それぞれの最終楽章 また会う日まで！（7）
朝日新聞編集委員 中村俊介
僕は妻をみとれなかった。毎日、一緒にいたのに。
2人で迎えた最後の朝は、ときおり日が差す静かな薄曇りの空だった。のぼる太陽を窓越しに眺めた。雲の切れ目から光が漏れる。これが旧約聖書にある「ヤコブの梯子（はしご）」というものだろうか。
もう瞳は動かず、濁ってしまった妻の目の網膜に、柔らかな朝日は映っていたのか。声は死の瞬間まで聞こえるというから、きっと見えたと信じたい。だって目尻に小さな涙がたまっていたのだから（臨終間際の生理現象だともいうけれど）。
- 「それぞれの最終楽章」一覧はこちら
午前9時過ぎ、僕は病室を出た。銀行で入金したり、そう遠くない会社で雑務を済ませたりして2時間ほどで戻るつもりだった。
10時半ごろ、携帯が鳴った。脈が弱くなっているという。急いでタクシーに飛び乗った。
20分ほどで病室に着いたが…
